Para mi amigo Javier Dominguez.

Hay gente, que por una razón u otra no aparece en la foto, no se muestra junto a lo que hace, no firma lo que escribe. Lo respeto cuando es intencionado, pero me duele cuando es la estructura de lo real, el sistema, la institución, la que fuerza el ocultamiento.

Detrás de cada gran hombre, suele haber una gran mujer (y muchas veces detrás de una gran mujer, no hay nadie, y por eso ellas son el doble de grandes).

Mi madre atesora una ilustración en la que aparece un superman de risa que es en realidad una cometa. El hilo de la cometa lo aguanta una chica, y superman vuela ufano sintiéndose superhéroe, cuando en realidad no es más que un juguete.

Hace poco estuve en la Pasarela Cibeles disparando para Vogue. Lo acabo de recordar ahora, cuando he visto el video que me ha enviado mi amigo Nacho Gutierrez, el autor, desde Buenos Aires. He recordado los días de la pasarela, y me he dado cuenta de que nadie sabe, que yo no podría hacer fotos, o al menos no las haría igual, sin Javier Dominguez.

Javier es ese chico de pelo largo y camisa negra de la foto. Madrileño, saxofonista, jazzero empedernido y un trabajador incansable. Juntos somos capaces de enfrentarnos a las miles de imágenes que se producen cada día en un desfile. Me encanta nuestro trabajo porque sé que esas fotos, las terminan viendo muchísimas personas que no pueden venir a los desfiles.

Me enorgullece que esas fotos lleven mi nombre, y quería escribir esta nota para recordar que también llevan el de Javier Dominguez.

Muchas gracias amigo, nos vemos pronto en Madrid.

Amigo serio, ésta es una nota ególatra, banal, autoreferente… ¿para qué tiene uno un blog? Para subirse el ego, claro está. Me encanta venir a las pasarelas porque durante esas semanas me permito sacar a mi yo más frívolo. Y no es que lo tenga yo muy oculto precisamente ;-) pero aquí se alimenta, se expande, es maravilloso. Luego viene el contraste con la realidad (la otra) a la semana siguiente. Y los contrastes, ya se sabe, son muy buenos para activar la circulación.

Hoy Roberto Enríquez ha hablado de mis fotos en uno de los blogs de Vogue… y me he puesto muy contento… gracias Roberto.

¿Qué es más importante en la moda? ¿La personalidad del couturier patente en las prendas, o la proyección comercial de una colección? Sin duda, la clave del éxito consiste en alcanzar ese complicado equilibrio que permite al creador de moda hacerse un hueco a medio camino entre las grandes empresas de moda pronta y las maison de lujo.

Mi amigo Pedro Zozaya en la crónica del desfile de hoy de Alma Aguilar.

Para mi familia y mis amigos, mis vecinos de urB, una lista finita pero que prefiero omitir.

–Las imágenes de la memoria, una vez fijadas por las palabras se borran –dijo Polo–. Quizá tengo miedo de perder a Venecia de una vez por todas si hablo de ella. O quiza hablando de otras ciudades la he ido perdiendo poco a poco.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles.

La misma lucha hacia las cimas basta para colmar el corazón de un hombre. Hay que imaginar a Sísifo feliz.

Albert Camus, El Mito de Sísifo.

Crecí en Tenerife, en el Atlántico, en una isla africana en el camino hacia América.

Durante mucho tiempo estuve obsesionado con el azul y la línea del horizonte. Vivir en una isla te obliga a tener una conciencia muy clara de la noción de límite. Creces con la certeza constante de que las cosas, en algún momento u otro, terminan. Puedes comenzar un largo paseo… pero no importa las montañas que atravieses, o los barrancos que cruzes, por muy lejos que te lleve tu instinto, tus pasos desembocarán en una playa frente al mar. El mar lo es todo para nosotros.

Vivía en el mar, soñaba en la playa.

Hace años escribí esto sentado en la arena, hablaba de una web que estaba diseñando, mi primer blog.

Pensaba escribir la crónica intermitente de un joven urbano posmoderno, pero por el camino encontré el diario de un niño que se sorprende en la playa, y no he podido dejar de leerlo. Imaginaba notas sobre diseño, cine independiente, decoración, un poco de pedantería y un poco de inglés, usado como sólo puede usarlo, una persona que no conoce esa magnífica lengua. La arena que no puedo quitarme de los ojos, me ha permitido ver el error. Estoy convencido de que este viento que sopla en la costa, y el salitre, terminarán hasta por cambiarle el color a la página. Soñé en gris pero veo azul. Huelo a mar, aceptémoslo, no quiero sumergirme en la corriente de la moda, ni perderme en sus afluentes. Los ríos son magníficos animales, pero yo no los conozco. No sé nada del mar, pero es lo único de lo que intuyo algo.

Sísifo en la playa.

Contradiciéndome, un tiempo después me sumergí en esa corriente, y me hice fotógrafo de moda. En medio, pasaron muchas cosas, fui de un lado a otro y terminé cambiando el Atlántico por el Mediterráneo.

Antes de llegar a Barcelona viví en Londres, y buscaba el mar tras los edificios de la City. Los Docklands, aunque me llenaban de tristeza, me devolvían a una vida que yo comprendía, y el sucio Thames terminó siendo un buen amigo. Luego, la ciudad me expulsó… o yo la abandoné, nunca me quedó claro.

He visto otros mares (algunos curiosamente en forma de río, esos maresitos contenidos) y otras ciudades… Paris, Edinburgo, York, Lisboa, Estambul, Madrid… he visitado otras islas, no demasiadas ciertamente, ni demasiados sitios, nunca son demasiados.

En cualquier caso, por mucho que viaje siento que no voy a ninguna parte. Ese sentimiento, y la lectura de aquella frase de Italo Calvino, es lo que ha generado este momento que quería compartir con ustedes. urB es la imposibilidad de desplazarse, la imposibilidad de salir de los límites de la ciudad.

En un mail que le envié a Aneu, la inteligente mujer que gestiona este espacio, decía esto:

Crecemos en nuestra ciudad, un espacio concedido o impuesto, cuya lógica espacial quedará ya para siempre implícita en nosotros. Luego comienza nuestro viaje, y cuando al bajarnos del avión consultamos un plano, nada tiene sentido: es difícil intuir cuáles son los barrios conflictivos, cuál es la calle de las librerías o dónde se comen las mejores ensaladas. Nuestra experiencia construye las ciudades y es en nuestra memoria donde las líneas de los mapas se llenan de significado.

urB es una ciudad imaginada, construida con los fragmentos de las que yo he visitado o vivido. Su trazado carece de cualquier clase de intención: se ha construido calle a calle, cara a cara, fotografía a fotografía, es una utopía producida por lo aleatorio, un experimento con el caos, un sueño.

Quizás fui un tanto pretencioso.

Yo no conoceré otra ciudad que no sea Santa Cruz de Tenerife, mi Venecia particular. Por eso, y porque ahora vivo en Barcelona, originalmente mi proyecto pretendía contraponer espacios de una ciudad que me evocaran a la otra, y viceversa… Veía muchas cosas de Santa Cruz en Barcelona… y más tarde comencé a ver muchas cosas de Barcelona en Santa Cruz. Si quedas con un amigo en el Zurich y caminas por la Rambla hacia el mar, es como si quedas en Santa Cruz en la plaza Weyler, y bajas por la calle Castillo en la misma dirección. Verlo para creerlo oiga, quedan invitados a comprobarlo.

Todo iba bien con ese proyecto, pero Londres irrumpió celosa. Que no pases demasiado tiempo en un lugar, no implica que no vaya a tener mucho sentido en tu vida. ¿Quién no recuerda una pequeña cala en la que sólo ha estado un día? El espacio es caprichoso, y Londres toda una señorona impertinente.

Una vez abierta la puerta, se fueron colando el resto de los lugares. Apareció el mapa, ese esquema de la realidad que tanto nos gusta a los humanos. urB es una excusa para situar todas las fotos que hago en el espacio en el que yo realmente las siento. Decían que había que plantar un árbol, tener un hijo y escribir un libro. Y yo digo, hay que inventar también un mundo, una ciudad al menos… y dibujar un mapa.

Sólo vivimos fragmentos de cada ciudad. Un poco de Nueva York y un poco de Bogotá, un poco de Cadaqués y un poco de Valencia. No importa el nombre, el tamaño o la importancia que le puedan dar otros a un espacio, a toda una ciudad o a una pequeña bahía… cada uno tiene un mapa único ahí dentro, y en ese mapa que llevamos en el corazón, los barrios, aunque parecen unidos, están a miles de kilómetros de distancia.

urB es la ciudad en la que vivo, la ciudad en la que pasaré el resto de mis días. Tengo la intuición de que nunca será más que un boceto. Y lo cierto es que no pretendo que deje de serlo. Vivir en un boceto puede parecerles muy básico, pero es lo más realista y firme que he encontrado en este mundo tan dividido.

Pasa algo maravilloso cuando aceptas que no puedes terminar la cosas. Te invade una cierta paz. Si yo fuera Sísifo (cosa por otra parte imposible, porque yo no soy ningún personaje mitológico, sino un chico que creció en una barriada al lado de una refinería de petroleo) urB sería la piedra que estaría obligado contínuamente a subir a una montaña para que una vez arriba se me volviera a caer. Y vuelta a empezar.

urB es un fracaso felizmente aceptado.

En unos días, por fin ire a Venecia… a la Venecia de verdad… y no sé por qué, pero ya la siento en el mapa, está cerca del Bósforo, cerca del Sena…

Gracias por venir, los quiero.

Es genial cuando puedes hacer esto, cuando el trabajo es hacer cosas en las que crees… y encima te divierten. Estoy además muy orgulloso de salir junto a Julián Lerer, mi jefe durante estos dos últimos años, y más que eso, un gran amigo.

foto Dizzy Atmosphere

[ sin tildes ni enyes ;-) ]

2008, de nuevo la sensacion de una pagina en blanco. Momento de prometerse cosas a uno mismo, se cumplan o no, que importa.

Anoche estuve cenando con la misma familia que conoci haciendo treking: Gaia, Zoe, Danielle, Gili, Daron, una increible familia judia de California. Me han sorprendido, por su cultura, su caracter, su humor, su fortaleza. Espero visitarlos pronto y estrechar mi relacion con ellos.

Al comienzo del treking visitamos una cueva (llena de murcielagos), caminamos hacia lo mas profundo hasta llegar a un espacio que utilizaban los monjes para meditar. Daron, el padre, comenzo a explicarle a Gaia (la hija menor, 7 anyos) que ese era el sitio en el que se meditaba. Si te concentras mucho –dijo– puedes meterte en ese otro agujero (alumbro con la linterna a un pequenyo orificio en el muro). De pronto vimos una cucaracha, Daron la enfoco y le dijo a Gaia: Mira Gaia este es un monje que realmente se ha concentrado… No pude parar de reirme. Tenia un humor muy parecido al de Woody Allen, estuve todo el rato riendome, incluso de mi mismo. Me vino bien, llevaba unos cuantos dias demasiado pesado con el budismo para arriba y el budismo para abajo, y estar con ellos me sirvio de contrapunto. Otra cultura, la nuestra al fin y al cabo. Nosotros, los occidentales, no meditamos demasiado, pero tenemos nuestros puntos fuertes: nuestro criticismo, nuestra irreverencia, nuestro humor. La idea, quizas, es hacer un buen cocktail con todo eso y (permitanme la licencia) la cultura y la filosofia oriental.

Hay muchas agencias y guias en Chiang Mai, pero desde que lei en la guia la referencia que hacian de Eagle House (y luego consulte su web), decidi hacer el recorrido con ellos. Los duenyos de la agencia son Pon y Annete una pareja formada por un thailandes y una irlandesa con un firme compromiso con el medioambiente y los habitantes de estas zonas.

Definitivamente, estos tres dias caminando por las montanyas al oeste de Chiang Mai, han merecido mucho la pena. En la nota anterior lo describi por adelantado de una manera poco precisa (parecia mas una cita de un catalogo de agencia de viajes de tercera que un cuaderno de viaje). El recorrido a lomos de elefante, se transformo en paseito, fue aburrido, turistico… aunque es verdad que estos animales impresionan, y no esta mal sentarse en el cuello de uno y hacer un descenso por un barranco, que es basicamente lo que hicimos.

La caminata si que merecio mucho la pena, fue intensa, muchas subidas, muchas bajadas, muchos riachuelos que cruzar por delgados puentes de bambu. Gaia nos impresiono con su fortaleza, si hace esto con 7 anyos, no quiero pensar como va a ser con 15. El bosque del norte de Thailandia es hermoso, a mi de alguna manera (salvando las distancias, aunque no muchas no se crean) me recordaba a los bosques de Laurisilva canarios.
La primera noche dormimos en un pequenyo poblado Karen. Curiosa gente estos Karen, hay unos 7 millones de ellos en Birmania y otros 400.000 en Thailandia, y parece que llevan anyos luchando por su independencia. Cuantos conflictos hay en el mundo que uno ni siquiera conoce de oidas…

Los Karen son el grupo mas grande de las tribus de la montanya (mi traduccion barata de hill tribes), ese mismo dia visitamos tambien a los Hmong: estuvimos en un poblado y luego en una escuela preciosa en medio de la selva, llena de ninyos con sonrisas permanentes, fue maravilloso.

Esta gente vive sin nada, o con todo segun se mire. Ya muchos tienen paneles solares, telefonos celulares y alguna que otra de esas pequenyas motocicletas de 110 cc que estan invadiendo el sudeste asiatico (un articulo interesante sobre este tema de las motocicletas en el Herald Tribune), otros siguen viviendo como hace 100, 200, 300… anyos.

El ultimo dia hicimos el descenso de un rio con barcas de bambu, muy divertido (aunque Gili casi se parte la cabeza ): no paso nada al final, solo un rasgunyo.

Al dia siguiente, estaba bastante cansado y me quede casi todo el rato en la cama leyendo Zen and the art of motorcycle maintenance, un clasico de los setenta que me compre hace unos dias (es fantastico Chiang Mai, esta lleno de librerias, de restaurantes…) a la noche, como he dicho al comienzo, fui a cenar con esta familia.

Al final de la cena el cielo estaba iluminado por los fuegos artificiales y pequenyos globos de papel, yo mismo solte uno (son muy sencillos, una bolsa de papel de arroz y un disco que arde en la base, un globo aerostatico reducido a su forma mas basica). El mio tenia una grieta bastante grande y me gusto la idea de que me tocara asi estropeado, medio roto. Se elevo de igual forma, muy alto, lo perdi de vista.

No tenemos que desechar cosas en nuestra vida por un simple defecto, por un rayon en la superficie, una grieta, un descosido, una mancha. Maldita mania de vivir en una sociedad sin macula. La vida es mancharse.

Termino con un parrafo del comienzo del libro que me estoy leyendo que me esta animando a plantearme un proximo viaje en moto:

You see things vacationing on a motorcycle in a way that is completely different from any another. In a car you are always in a compartment, and because you’re used to it you don’t realize that through the car window everything you see is just more TV. You’re a passive observer and it is all moving by you boringly in a frame.

On a cycle the frame is gone. You’re completely in contact with it all. You’re in the scene, not just watching it anymore, and the sense of presence is overwhelming. That concrete whizzing by five inches below your foot is the real thing, the same stuff you walk on it’s right there, so blurred you can’t focus on it, yet you can put your foot down and touch it anytime, and the whole thing, the whole experience, is never removed from immediate consciousness.

Zen and the art of motorcycle maintenance

Esta noche voy en guagua hasta Bangkok, llegare a primera hora de la manyana, luego tomare un avion hasta Krabi, y luego en barco a Ko Lanta Yai, una pequenya isla en la costa del mar Andaman.

foto bangkok diary

[ sin tildes ni enyes ;-) ]

Llegue a Bangkok al anocher, un maravilloso caos. En el avion estuve leyendo, escribiendo, cada vez escribo mas, en las guaguas, en los cafes, incluso de pie, en esos pequenyos cuadernos con las dimensiones de un pasaporte que vende Muji.

Me fui de cabeza a Khaosan Road en Banglamphu, el paraiso de los mochileros. Tipico, topico y quizas aborrecible, pero hay que venir al menos una vez.

Paseando me encontre en esa misma calle a Alberto Garcia Alix, el fotografo espanyol. Parece un guion, porque creo que no hay otro fotografo espanyol con la estetica y la presencia de Alberto, perfecto para encontrarselo en Khaosan Road. Nos saludamos, es amigo de un amigo, Chus Bures, que tanto ama esta ciudad.

Hoy he estado en el Grand Palace, demasiado bonito, parecia disneylandia… total, me aburri. Escribi esta frase en el cuaderno…

Al comienzo de un viaje en solitario tiendes a protestar, a sentirte frustrado, enganyado… luego se pasa. Entonces es cuando te preguntas… Cuanto hace que no estoy conmigo? Solo, sin planes, sin horarios, sin tareas que completar… enfrentandote a la unica que merece la pena, conocerte a ti mismo.

Se nota que tenia hambre y necesitaba un cafe. En un mercado encontre un sitio autentico, como los de los pueblos de mi isla, no sabian ingles (buena senyal de que era autentico) pero la senyora era fantastica y me puso un fenomenal arroz con pollo y otra cosa come-y-no-preguntes por algo mas de 1 euro. Luego en otro lado me tome un cafe y volvi a la calma. Entonces escribi esta otra frase…

Tengo una gran tentacion de comprarme camisas de flores, son baratas, son horteras, son perfectas.

El resto de la tarde lo pase en una lancha recorriendo los canales de Bangkok, ha sido la mejor experiencia por ahora, el barquero y yo solos. Navegaba descalzo y no tenia ni la menor idea de ingles pero me entendia perfectamente.

Manyana cojo un tren hacia el norte, hasta Phitsanulok.

Foto prajuvicas

[ sin tildes ni enyes ;-) ]

Ayer por la tarde tenia un curioso cocktail de resfriado, jetlag y suenyo, pero me mantuve, como un hombre de verdad (que diria mi padre).

Despues de comer quede con David Chin (gracias por el contacto Maria ;-), un fascinante hombre de mundo nacido y crecido en esta ciudad. David es Executive Producer de muchas buenas peliculas (The Girl in the Park, The Last King of Scotland), pero sobre todo un ser humano lleno de humor y producto de una refinada mezcla asiatica (su padre es chino y su madre japonesa). Singapur es esto, Asia supervitaminada y supermineralizada, oriente en su maxima potencia.

Tras una de las carreras en taxi mas divertidas que recuerdo (el taxista era un humorista consumado), estuvimos paseando por el Jardin Botanico, y hablando de mi tocayo Thomas Raffles, talento, orquideas y finanzas. Un buen menu para afrontarlo sin haber dormido.

Si hace unos anyos me hubieran dicho que iba a dedicar una tarde en Singapur a pasear por el Jardin Botanico me hubiera reido. Pero eso es la vida, una pelicula que pretende ser un drama pero termina siendo una comedia (o viceversa). Me encanto el paseo, hice muchas fotos de orquideas (si no las hago mi madre me mata) y quede absolutamente impresionado con la dimension y el porte de algunos arboles tropicales (mas de 50 metros).

Ahora me voy hacia el aeropuerto, en unas horas aterrizo en Bangkok.

Algunos coincidimos en MyStrands, otros se han ido incorporando por el camino. Nos reunimos cada mes y hablamos de lo que pasa en la red… y de los que no pasa a nosotros con la red.

Es fantástico.

No voy a hacer presentaciones. Me gustaría que cada uno se presentará en los comentarios de este post. ¿Quién eres? ¿Sales en la foto? ¿Qué haces? ¿Cuál es tu proyecto más reciente?

Me encantá esta canción de Kassian, a él lo conocí hace tiempo en una fiesta y le había perdido la pista. Me ha alegrado reencontrarlo.

La declaro banda sonora ideal (por lo de dar vueltas y estar feliz) de este día completísimo que he tenido (esto suena fatal).

Me desperté y tiré los auriculares al suelo… se rompieron… y me puse triste… pensé en voz alta: todo se rompe, todo se termina (estaba lleno de pesimismo y sin desayunar). Luego me resulto muy fácil arreglarlos (simplemente se habían desencajado), y así me encaminé al trabajo, oyendo el podcast de la bbc, y valorando mi gran pericia para reparar pequeños electrodomésticos, y hacer de un pequeño trauma cotidiando una oportunidad para mejorar mi mediocre entorno. Oh dios es un poeta, menos mal que la poesía electrónica no la lee nadie…

Día curioso, o no… pero es divertido decir que un día es curioso y yo lo digo… es divertido hacer declaraciones: bonito vestido, gran partido, sugerente escote… y poner énfasis y adjetivos, que últimamente todo está muy soso y muy poco decorado.

Hemos diseñado unos nuevos foros (en Neurona) y hoy los hemos estrenado.

Ha sido una gran experiencia sentir (mmmm, qué sensual) todo el proceso: desde las primeras discusiones y el prototipado, hasta leer las opiniones de los usuarios usando la misma funcionalidad que acabábamos de estrenar.

Hoy también he propuesto que usemos Twitter en Neurona. (Hablo demasiado del trabajo, puedes llamarme Workaholic… pero llámame Lola, especialmente en carnavales que es cuando me pongo falda y peluca)

Twitter es una mezcla de red social y servicio de micro-blogging que permite a sus usuarios enviar pequeños textos (140 carácteres como máximo) que tratan de responder a la pregunta ¿Qué estás haciendo?

Quiero que usemos Twitter como vía de comunicación experimental con los usuarios.

Aquí esta la url: twitter.com/neurona

Anteriormente ya había hablado de Twitter, pero hoy tengo un día didáctico. Leer más sobre Twitter

Después del trabajo fui a nadar… y me pasaron otras tantas cosas (quería hacer una reflexión sobre el Maoz por ejemplo…) pero por hoy ya está bien.

No hay que abusar.

La vida es eso que pasa mientras no escribes en tu blog.